Sunday, July 5, 2026

'स्पिरिट ऑफ मुंबई': एका अगतिक पिंजऱ्याचा आणि 'मजबुरी'चा इतिहास

'स्पिरिट ऑफ मुंबई': एका अगतिक पिंजऱ्याचा आणि 'मजबुरी'चा इतिहास

'स्पिरिट ऑफ मुंबई' या दोन शब्दांच्या झगमगत्या पडद्याआड मुंबईकरांच्या रक्तरंजित जखमा, वेदना आणि एका वर्गाची असह्य मजबुरी लपलेली आहे. समाजमाध्यमांवर या शब्दाचे उदात्तीकरण करणे सोपे आहे, पण मुंबईचा खरा इतिहास आणि वर्तमान पाहिले, तर हे 'स्पिरिट' नसून रोजच्या मृत्यूशी आणि भीतीशी केलेला एक अमानुष करार आहे.
मुंबईने एकामागून एक अनेक मोठे आघात झेलले आहेत.
लोकल मधील बॉम्बस्फोट (१९९३ आणि २००६) शेकडो निष्पाप जीव गेले.२६/११ चा दहशतवादी हल्ला छत्रपती शिवाजी महाराज टर्मिनस (CSM) सारख्या गजबजलेल्या स्थानकावर रक्ताचे सडे पडले.नालासोपारा किंवा तत्सम हत्याकांडं आणि गुन्हेगारी ज्याने उपनगरातील सामान्य माणसाच्या सुरक्षेचा प्रश्न ऐरणीवर आणला.
या सर्व भयानक घटना घडल्यानंतरही, दुसऱ्या दिवशी मुंबईकर पुन्हा त्याच ट्रेनमध्ये, त्याच जागेवर उभा राहून प्रवास करत होता. हे त्याचे शौर्य नव्हते, तर ती त्याची 'मध्यमवर्गीय मानसिकता' होती. "माझ्या कुटुंबाचे काय होईल?" या एकाच विचाराने, मनात प्रचंड संताप असूनही, व्यवस्थेला प्रश्न विचारण्याऐवजी त्याने स्वतःच्या भावना दाबून टाकल्या आणि तो वेळेत ऑफिस गाठण्याच्या विवंचनेत मग्न झाला.
मुंबईच्या रुळांवर रोज सरासरी ७ ते ८ लोक अपघातात जीव गमावतात किंवा अपंग होतात. गर्दीमुळे ट्रेनमधून पडणे, खांबाला आपटणे किंवा रूळ ओलांडताना होणारे हे अपघात कुणा हौसेपोटी होत नाहीत, तर ते 'फक्त आणि फक्त पोटासाठी' होतात.जर आज नऊची लोकल चुकली, तर पंचिंग उशिरा होईल, बॉस ओरडेल, पगार कापला जाईल—या भीतीपोटी माणूस स्वतःच्या जीवाचा जुगार खेळतो. हे 'स्पंदन' नाही, हा रोज सकाळी घरातून निघताना मृत्यूशी खेळला जाणारा जुगार आहे.आजचा मुंबईकर विकेंडला हॉटेलमध्ये जातो, मॉलमध्ये फिरतो, 'लाइफ एन्जॉय' करतो. पण या आनंदाच्या मागे एक अनामिक, सुप्त भीती सतत डोकं वर काढत असते
"आज मी एन्जॉय करतोय, पण उद्या सोमवारी जेव्हा मी लोकलच्या गर्दीत असेन, तेव्हा मागच्या आठवड्यात ज्या माणसाचा अपघात झाला, तसा माझा तर होणार नाही ना? मी सुरक्षित घरी परत येईन ना?"
हा प्रश्न त्याला रोज पडतो. पण या प्रश्नाचे उत्तर शोधण्याची ताकद किंवा पर्याय त्याच्याकडे नाही. हळूहळू या कुचंबणेची, या घुसमटीची त्याला सवय होते. तो या मानसिकतेलाच आपले नशीब मानून जगत राहतो.
मुंबईकराने स्वतःभोवती एक मानसिक पिंजरा तयार केला आहे. त्याला माहिती आहे की बाहेर व्यवस्था सडलेली आहे, सर्वकाही चुकीचे घडत आहे, पण तो आपल्या मनाला रोज एकच डोस पाजतो—"ऑल इज वेल". युनिव्हर्सिटीमधून मिळालेली मोठी डिग्री, वाचलेली जागतिक दर्जाची पुस्तकं किंवा ती प्रसिद्ध 'मोटिव्हेशनल' पुस्तक मालिका (जी माणसाला संकटातही सकारात्मक राहायला शिकवते) माणसाला या पिंजऱ्यातून बाहेर काढू शकत नाहीत. उलट, ही पुस्तकं आणि विचार त्याला या गुलामगिरीत 'कसे आनंदी राहायचे' याचेच प्रशिक्षण देतात. तो चुकीच्या गोष्टी डोळ्यांनी पाहतो, पण मनाला समजवतो, पुढे निघून जातो आणि आपली 'मजबुरी' विसरण्यासाठी पुन्हा त्याच चक्रात अडकतो.
'स्पिरिट ऑफ मुंबई' हा खरं तर सामान्य माणसाच्या हतबलतेचा आणि सहनशीलतेचा गैरफायदा घेण्यासाठी तयार केलेला एक भ्रम आहे. ही एक अशी 'मजबुरी' बनली आहे, जिथे माणूस रोज मरतो, रोज घाबरतो, पण पोट भरण्यासाठी त्याला रोज हसावं लागतं आणि धावावं लागतं. हा इतिहास पराक्रमाचा नाही, तर एका व्यवस्थेने सामान्य माणसाला आपल्या पिंजऱ्यात कसे गुलाम बनवून ठेवले आहे, याचा जिवंत पुरावा आहे. पुस्तकी ज्ञान माणसाला प्रश्न विचारायला शिकवण्याऐवजी, आहे त्या परिस्थितीत कसं "ॲडजस्ट" करायचं हेच शिकवतंय, ही आजच्या सुशिक्षित मध्यमवर्गाची सर्वात मोठी शोकांतिका आहे. २६/११ चा हल्ला, लोकल स्फोट, रोजचे अपघात आणि नालासोपारा हत्याकांडासारख्या घटनांनंतर मध्यमवर्गीयाला एक गोष्ट पक्की समजली आहे—"इथे आपल्याला वाचवायला कोणीही नाही." पोलीस, प्रशासन, नेते किंवा कायदा यांपैकी कोणीही त्याच्या संरक्षणाची हमी देऊ शकत नाही.जेव्हा माणसाचा व्यवस्थेवरचा विश्वास उडतो, तेव्हा तो अदृश्य शक्तीकडे धाव घेतो. "बाकी कोणी नाही, तर आता हा देव, हा धर्मच आपल्याला वाचवेल," या भावनेतून आज मुंबईत धार्मिकतेकडे लोकांचा ओढा प्रचंड वाढला आहे.
याच अगतिकतेचा गैरफायदा घेऊन समाजात वेगवेगळ्या 'बाबां'चे, गुरूंचे आणि देवाचे अनुयायी म्हणून वावरणाऱ्यांचे पेव फुटले आहे. स्वतःला असुरक्षित समजणारा सामान्य माणूस या बाबांच्या कच्छपी लागतोय, कारण त्याच्या मनातली अनामिक भीती त्याला तिथे क्षणिक मानसिक शांतता किंवा आडोसा देते. ही वाढती संख्या धार्मिक क्रांती नसून, ती मुंबईकरांच्या खोलवर रुजलेल्या असुरक्षिततेचे लक्षण आहे.मुंबई आता भौगोलिक आणि मानसिकदृष्ट्याही पूर्वेसारखी राहिलेली नाही. घरांच्या गगनचुंबी किमतींमुळे सामान्य मध्यमवर्गीय माणूस मुंबईच्या वेशीबाहेर—डोंबिवली, कल्याण, बदलापूर, विरार, आणि त्याहूनही पुढे फेकला गेला आहे.
आणखी एक कटू सत्य म्हणजे, माणूस ऑफिसमधील कामाच्या प्रेशरने तितका थकत नाही, जितका तो रोजच्या अमानुष प्रवासाने थकतो. लोकलच्या दारात लटकणे, गर्दीशी दोन हात करणे, ट्रॅफिकमध्ये तास न तास अडकणे यातच त्याची निम्मी ऊर्जा संपून जाते. या बेसुमार वाढीने आणि थकव्याने मध्यमवर्गीय मानसिकतेला एक प्रकारची कीड लावली आहे. त्या माणसाने आता स्वतःला मनापासून समजावून टाकले आहे—"इथे असंच होणार, हे असंच चालणार आणि यात कधीच बदल होणार नाही." हा स्वीकार म्हणजे जिवंतपणे स्वतःचे मरण स्वीकारण्यासारखे आहे.आजची मुंबई एखाद्या मोठ्या क्लबसारखी झाली आहे, जिथे माणसाच्या लायकीनुसार त्याला 'मेंबरशिप' दिली जाते.परमनंट मेंबर्स (शाश्वत वर्ग): ज्यांच्याकडे स्वतःची घरे आहेत, गाड्या आहेत, जे दक्षिण मुंबईत किंवा उच्चभ्रू वस्त्यांमध्ये राहतात, ज्यांना या रोजच्या लोकलच्या नरकयातना भोगाव्या लागत नाहीत. मुंबईची संसाधने आणि सुख सोयी यांच्यावर या परमनंट मेंबर्सचा ताबा आहे.टेम्परेरी मेंबर्स (तात्पुरता वर्ग): हा तो अगतिक मध्यमवर्ग आहे, जो फक्त रोज सकाळी या क्लबमध्ये 'काम करण्यासाठी' आणि राबण्यासाठी येतो आणि रात्री थकून-भागून आपल्या लांबच्या खोपटात परत जातो. ते मुंबईत राहतात, पण मुंबई त्यांची नाही. ते या शहराचे फक्त 'टेम्परेरी मेंबर्स' आहेत, ज्यांना कधीही बाहेर फेकले जाऊ शकते. 'ऑल इज वेल'चा मुखवटा चढवून जगणारा आजचा मुंबईकर प्रत्यक्षात एका मोठ्या मानसिक कोंडवाड्यात अडकला आहे. वाढती धार्मिकता, बाबांचे पाय धरणे, प्रवासाने आलेले अकाली वृद्धत्व आणि "असंच चालणार" ही विचारसरणी—हे सर्व मुंबईच्या तथाकथित 'स्पिरिट'चे खरे रूप आहे. मुंबई आता स्वप्नांची नगरी राहिलेली नाही, तर ती मध्यमवर्गीयांच्या अगतिकतेचा आणि मजबुरीचा एक अथांग समुद्र झाली आहे, जिथे प्रत्येक जण फक्त बुडण्यापासून वाचायचा प्रयत्न करतोय.
मुंबईत जशा कॉर्पोरेटच्या काचेच्या उंच इमारती वाढत आहेत, तशाच त्याच्या आजूबाजूला असणाऱ्या पानटपऱ्या आणि तिथे लागणाऱ्या गर्दीच्या रांगाही वाढत आहेत.लाख-लाख रुपये पगार घेणारी आजची तरुण पिढी—मुलं आणि मुली दोन्ही—या टपऱ्यांवर एकामागून एक सिगरेट फुंकताना दिसतात. त्यांच्या या धुराच्या विळख्यामागे कोणतीही फॅशन नसते, तर तिथे चर्चा असते ती कामाच्या प्रेशरची, कटकट्या बॉसची आणि डेडलाईन्सची. ऑफिसमध्ये होणाऱ्या मानसिक कुचंबणेची सवय करून घेण्यासाठी, तो ताण विसरण्यासाठी त्यांना सिगरेटच्या धुराचा आणि निकोटीनचा आधार घ्यावा लागतोय.
सोमवार ते शुक्रवार या कुचंबणेच्या पिंजऱ्यात काढल्यानंतर, विकेंडला मुंबईतले सगळे बार आणि क्लब्स हाऊसफुल होतात. तिथून वाहणारा दारूचा ओघ हा सणाचा आनंद साजरा करण्यासाठी नसतो, तर पाच दिवसांचा तो अमानुष थकवा आणि अगतिकता मनातून काही काळासाठी पुसून टाकण्यासाठी घेतलेली ती एक 'भूल' असते.
या रोजच्या मानसिक कुचंबणेचा सर्वात मोठा फटका आजच्या माणसाच्या वैयक्तिक नात्यांना बसला आहे.जेव्हा पती आणि पत्नी दोघेही त्याच अमानुष प्रवासातून, त्याच कॉर्पोरेट प्रेशरमधून आणि मानसिक कोंडवाड्यातून जात असतात, तेव्हा त्यांच्यातलं एकमेकांबद्दलचं आदराचं आणि प्रेमाचं नातं कोरडं होऊ लागतं. घरी आल्यावर एकमेकांना समजून घेण्याऐवजी, स्वतःचा संताप आणि नैराश्य एकमेकांवर दोषारोप (Blame game) करून काढले जाते. या मध्यमवर्गीय कुचंबणेमुळे आजची कुटुंबव्यवस्था धोक्यात आली आहे. आई-वडिलांकडे मुलांशी संवाद साधायला न शारीरिक ऊर्जा उरते, न मानसिक शांतता. परिणामी, पालकत्वाच्या नात्याला एक मोठी तडा गेली आहे. मुलं पैशांनी समृद्ध होत आहेत, पण संस्कार आणि आई-वडिलांच्या सहवासाला पारखी होत आहेत.यावर कोणताच एक ठरलेला जागतिक उपाय नाही. कारण या कुचंबणेचं प्रत्येकाचं मीटर वेगळं आहे आणि हा पेपर सोडवायची प्रत्येकाची पद्धत वेगळी आहे. पण या पिंजऱ्यातून बाहेर पडण्यासाठी काही मूलभूत पावले उचलणे गरजेचे आहे. सर्वात आधी स्वतःला हे समजवणे गरजेचे आहे की, रोज मरण सहन करणे हे माझे 'शौर्य' नाही, ती माझी मजबुरी आहे. या शब्दाच्या ग्लॅमरला भुलणे बंद केले पाहिजे. चुकीच्या गोष्टीला चुकीचे म्हणायला शिकणे. "असंच चालणार" हा स्वीकार न करता, आपल्या परीने परिस्थिती बदलण्याचा किंवा किमान स्वतःला त्या मानसिकतेतून बाहेर काढण्याचा प्रयत्न करणे. विकेंडची दारू किंवा सिगरेटचा धूर हा ताण कमी करत नाही, तर तो मानसिक आजार वाढवतो. त्याऐवजी कुटुंबाशी संवाद, कला, निसर्गाशी जवळीक यांसारख्या निरोगी पर्यायांकडे वळणे. कामाचा पगार मिळतो, आपल्या आयुष्याचा नाही. ऑफिसचे प्रेशर आणि वैयक्तिक आयुष्य याच्यात एक स्पष्ट रेषा आखणे अत्यंत गरजेचे झाले आहे.
मुंबई आता पूर्वीसारखी राहिलेली नाही, तिला आता या 'अगतिक मध्यमवर्गीय मानसिकतेची कीड' लागली आहे. आपण एका अशा चक्रव्यूहात अडकलो आहोत जिथे आपण रोज धावतोय, पण पोहोचत कुठेच नाही आहोत. आता वेळ आली आहे की, आपण या तथाकथित 'स्पिरिट'च्या खोट्या मुखवट्याकडे वास्तवाच्या दृष्टीने पाहावे. जोपर्यंत प्रत्येक व्यक्ती स्वतःच्या पातळीवर या कुचंबणेविरुद्ध आवाज उठवत नाही किंवा स्वतःला या पिंजऱ्यातून बाहेर काढत नाही, तोपर्यंत मुंबईकर फक्त एक 'चालता-बोलता सांगाडा' बनूनच जगत राहील.

अमित अशोक परब 

Tuesday, June 23, 2026

Godfather


सिनेमाच्या इतिहासातील रचनात्मक आणि भावनिकदृष्ट्या सर्वात महत्त्वपूर्ण दृश्यांपैकी हे एक आहे. हे दृश्य द गॉडफादर (१९७२) मधील तो निर्णायक क्षण टिपते, जिथे डॉन व्हिटो कॉर्लिओन (मार्लन ब्रँडो) बागेत आपल्या मुलाला, मायकल कॉर्लिओनला (अल पॅसिनो), जबाबदारी सोपवतो—आणि आयुष्यभराच्या गंभीर सूचनाही देतो.
हे दृश्य रचना, प्रकाशयोजना, अभिनय आणि कथानक यांचा वापर करून आपला अभिजात दर्जा कसा प्राप्त करते, याचे येथे सविस्तर विश्लेषण दिले आहे.
१. रचना आणि अवकाशीय गतिशीलता
या दृश्याची मांडणी वडील आणि मुलगा यांच्यातील सत्तेतील बदल सुंदरपणे प्रतिबिंबित करते:

• भूमिकांची अदलाबदल: चित्रपटाच्या बहुतेक भागात, व्हिटो एका अंधाऱ्या खोलीत एका भव्य, अधिकारवाणीच्या डेस्कवर बसलेला असतो आणि खाली किंवा पलीकडे इतरांकडे पाहत असतो. येथे, तो बागेत एका आरामदायी वेताच्या खुर्चीत बसलेला आहे आणि शारीरिकदृष्ट्या थकलेला दिसतो. मायकल एका लहान स्टूलवर, कॅमेऱ्याच्या जवळ बसलेला आहे, तरीही त्याची देहबोली ताठ, सतर्क आणि अधिकारवाणीची आहे.

• अधिकार हस्तांतरण: मायकलला अग्रभागी (त्याची पाठ अंशतः आपल्याकडे असेल अशा स्थितीत) आणि व्हिटोला मध्यभागी ठेवून, दिग्दर्शक (फ्रान्सिस फोर्ड कोपोला) मायकलला कुटुंबाची नवीन "ढाल" किंवा आघाडीची फळी म्हणून शारीरिकरित्या स्थापित करतात. मायकल अक्षरशः आणि लाक्षणिक अर्थाने सूत्रे हाती घेण्यासाठी फ्रेममध्ये उतरला आहे.

• पार्श्वभूमीतील एकांत: पार्श्वभूमीतील दगडी भिंत, घनदाट झाडे आणि एकटी सायकल एक पूर्णपणे वेगळे, बंदिस्त जग निर्माण करतात. हे एका खाजगी ओॲसिससारखे वाटते, जे यावर जोर देते की हे संभाषण पूर्णपणे गोपनीय आहे आणि बाहेरील जगाच्या गोंधळापासून अलिप्त आहे.
२. प्रकाश आणि रंगसंगती
छायाचित्रकार गॉर्डन विलिस ("प्रिन्स ऑफ डार्कनेस" म्हणून ओळखले जाणारे) यांनी या दृश्यासाठी एक वेगळी दृश्य भाषा वापरली:

• विखुरलेला, ढगाळ दिवसाचा प्रकाश: व्हिटोच्या घरातील ऑफिसमधील तीव्र, उदास सावल्यांच्या विपरीत, या दृश्यात मऊ, नैसर्गिक, पण मंद बाहेरील प्रकाशाचा वापर केला आहे. झाडांमधून गाळून येणारा प्रकाश सौम्य सावल्या टाकतो, ज्या व्हिटोच्या आयुष्याच्या संध्याकाळचे प्रतिबिंब दाखवतात.

• पोशाखातील विरोधाभास: * व्हिटो एक साधा, निस्तेज, राखाडी-निळ्या रंगाचा बटण असलेला शर्ट घालतो. त्याचा प्रतिष्ठित टक्सिडो किंवा औपचारिक सूट नसणे हे त्याची निवृत्ती आणि असुरक्षितता दर्शवते; त्याच्यावरील औपचारिक "डॉन"ची प्रतिमा काढून टाकली आहे आणि तो केवळ एक वडील म्हणून बोलत आहे.

• मायकल एक आकर्षक, गडद रंगाचे वेस्ट आणि एक कडक पांढरा शर्ट घालतो. तो निर्दोष, व्यावसायिक आणि तयार दिसतो—जे साम्राज्य ताब्यात घेण्याच्या त्याच्या आधुनिक, नियोजित दृष्टिकोनाचे प्रतीक आहे.
३. अभिनय आणि पात्राची रचना
या दृश्यातील अभिनयाची निवड स्फोटक संवादांऐवजी सूक्ष्म शारीरिक संकेतांवर अधिक अवलंबून आहे:

• व्हिटोची शारीरिक अवनती: मार्लन ब्रँडो अशा माणसाची भूमिका साकारतो ज्याचे तीक्ष्ण मन एका क्षीण होत चाललेल्या शरीरात अडकले आहे. तो हळू हळू वाईन पितो, संकोच करतो, कपाळ चोळतो आणि खरखरीत, खडबडीत आवाजात कुजबुजतो. त्याचे लक्ष किंचित विचलित होते, जे वाढत्या वयाचे वास्तव आणि अनेक दशकांच्या तणावाने भारलेल्या मनाचे चित्रण करते.

• मायकलचे तीव्र लक्ष: अल पॅसिनो मायकलची भूमिका पूर्णपणे, पापणी न मिटवता निश्चलपणे साकारतो. तो किंचित पुढे झुकतो, जणू एखादा रणनीतिकार महत्त्वपूर्ण माहितीवर प्रक्रिया करत आहे त्याप्रमाणे प्रत्येक शब्द आत्मसात करतो.

• स्नेहाची कृती: एका क्षणी, व्हिटो पुढे झुकतो आणि मायकलच्या जवळ बसण्यासाठी शारीरिकरित्या सरकतो, त्याच्या हाताला किंवा खांद्याला स्पर्श करतो. ज्या चित्रपटात स्नेहाला कठोर औपचारिकतेने हाताळले जाते, त्यामध्ये ही क्षणिक शारीरिक जवळीक व्हिटोचे त्याच्या मुलावरील खरे, दुःखद प्रेम अधोरेखित करते—तो मुलगा ज्याला त्याने या गुन्हेगारी जीवनात कधीही सामील होऊ दिले नसते.
४. कथानकाचे वजन
या दृश्याला शारीरिकदृष्ट्या परिपूर्ण बनवणारी गोष्ट म्हणजे कथेतील त्याचे स्थान. हे एक अंतिम सामरिक हस्तांतरण म्हणून काम करते:

"जो कोणी तुमच्याकडे या बार्झिनी भेटीसाठी येईल... तो गद्दार आहे."

हा एकच सल्ला चित्रपटाच्या संपूर्ण तिसऱ्या भागासाठी मुख्य आधारस्तंभ ठरतो. त्यामुळे एका उदास कौटुंबिक संभाषणाचे दृश्य एका मोठ्या जोखमीच्या बुद्धिबळाच्या धड्यात बदलते, आणि मायकेलला आगामी प्राणघातक हल्ल्यातून वाचण्यासाठी व आपली निरंकुश सत्ता अधिक मजबूत करण्यासाठी आवश्यक असलेली नेमकी किल्ली मिळते.

'डेस्परेट मेझर्स'


१९९८ मध्ये आलेला 'डेस्परेट मेझर्स' (Desperate Measures) हा चित्रपट एक अत्यंत थरारक आणि वेगवान ॲक्शन-थ्रिलर आहे. दिग्दर्शक बार्बेट श्रोडर (Barbet Schroeder) यांनी दिग्दर्शित केलेल्या या चित्रपटाची कथा एका पित्याच्या आणि पोलिसाच्या हतबलतेभोवती फिरते.
या चित्रपटाचा मुख्य गाभा म्हणजे इन्स्पेक्टर फ्रँक कॉनर (अँडी गार्शिया) आणि सिरियल किलर पीटर मॅककेब (मायकेल कीटन) यांच्यातील 'मांजर-उंदराचा' खेळ. फ्रँकचा मुलगा रक्ताच्या कर्करोगाने (Leukemia) आजारी असतो आणि त्याला वाचवण्यासाठी 'बोन मॅरो' ट्रान्सप्लांटची अत्यंत गरज असते. संपूर्ण देशात फक्त पीटर मॅककेब या क्रूर सिरियल किलरचा 'बोन मॅरो' फ्रँकच्या मुलाशी मॅच होतो.
इथेच फ्रँकची हताशता आणि हतबलता (Desperation) सुरू होते. आपला मुलगा मरणाच्या दारात उभा असल्याने फ्रँक कोणताही नियम मोडायला तयार होतो. पण, मायकेल कीटनने साकारलेला सायकोपाथ किलर पीटर मॅककेब हा अत्यंत बुद्धिमान आणि धूर्त असतो. तो फ्रँकच्या या भावनिक कमकुवतपणाचा (हतबलतेचा) अचूक वापर करतो. ऑपरेशनच्या बहाण्याने हॉस्पिटलमध्ये येऊन तिथून पळून जाण्याचा मास्टरप्लॅन तो आखतो. फ्रँक एकाच वेळी दोन संकटात सापडतो: त्याला पीटरला जिवंतही पकडायचे असते (कारण तो मेला तर मुलाचा जीव जाईल) आणि त्याला पोलिसांच्या गोळीबारापासूनही वाचवायचे असते. मायकेल कीटनने या चित्रपटात खलनायकाची क्रूरता आणि त्याचा थंड डोक्याने खेळलेला डाव अत्यंत अप्रतिमपणे पडद्यावर उतरवला आहे.
 या चित्रपटाचे जर्मन दिग्दर्शक बार्बेट श्रोएडर यांनी या चित्रपटात केवळ अ‍ॅक्शनवर भर न देता, पात्रांमधील मानसिक द्वंद्व आणि वेळेची मर्यादा (Race against time) यांचा वापर करून थरार (Thriller Quotient) कमालीचा वाढवला आहे. श्रोएडर यांनी कथेतील मुख्य विरोधाभास अतिशय सुंदरपणे पडद्यावर मांडला आहे. नायक (पोलीस) एका गुन्हेगाराला वाचवण्याचा प्रयत्न करतोय आणि खलनायक स्वतःला वाचवण्यासाठी इतरांचे बळी देतोय. दिग्दर्शकाने या दोन्ही पात्रांमधील मानसिक शह-काटशह इतके अचूक टिपले आहेत की, प्रेक्षक खिळून राहतात.चित्रपटाचा मोठा भाग एका रुग्णालयाच्या इमारतीत घडतो. श्रोएडर यांनी सिनेमॅटोग्राफर लुसियानो तोवोली यांच्या सोबतीने कॅमेऱ्याचे अँगल आणि लायटिंगचा असा वापर केला आहे, ज्यामुळे त्या बंदिस्त जागेत एक प्रकारचा दबावाचा आणि भीतीचा माहोल (Claustrophobia) तयार होतो. दिग्दर्शकाने चित्रपटाची गती कुठेही संथ होऊ दिली नाही. ट्रेव्हर जोन्स यांच्या बॅकग्राउंड म्युझिकचा वापर करून प्रत्येक दृश्यातील ताण (Tension) दुप्पट केला आहे.
मायकेल कीटन यांना एका भयानक पण अत्यंत हुशार खलनायकाच्या भूमिकेत आणि अँडी गार्शिया यांना एका हताश पित्याच्या भूमिकेत दिग्दर्शकाने उत्तम रीतीने पडद्यावर सादर केले आहे. विशेषतः कीटन यांच्या डोळ्यांमधील क्रूरता आणि शांतता श्रोएडर यांनी क्लोज-अप शॉट्सद्वारे प्रभावीपणे दाखवली आहे.
या चित्रपटाची सिनेमॅटोग्राफी (छायांकन) खरोखरच उत्कृष्ट आणि या थ्रिलर चित्रपटाला जिवंत करणारी आहे. छायाकार (Cinematographer) लुसियानो तोव्होली यांनी कॅमेऱ्याचा वापर करून चित्रपटातील रहस्य आणि भीतीचे वातावरण उत्तम प्रकारे निर्माण केले आहे.चित्रपटात हॉस्पिटल आणि जेलचे कॉरिडोर्स ज्या पद्धतीने दाखवले आहेत, ते प्रेक्षकांच्या मनात धडकी भरवतात. कॅमेऱ्याचे अँगल (प्रामुख्याने 'डायगोनल' किंवा तिरके अँगल) पात्रांमधील मानसिक तणाव आणि गोंधळ दर्शवण्यासाठी खूप हुशारीने वापरले गेले आहेत. रात्रीचे सीन्स, पाठलागाचे प्रसंग आणि हॉस्पिटलमधील लाईट्स व सावल्यांचा खेळ (Chiaroscuro effect) चित्रपटाच्या वातावरणाला अधिक गडद आणि थरारक बनवतो. या उत्कृष्ट सिनेमॅटोग्राफीमुळे प्रत्येक दृश्यात एक वेगळाच 'पेस' (वेग) जाणवतो.'डेस्परेट मेझर्स' हा केवळ मारामारी असलेला अ‍ॅक्शन चित्रपट नाही. दिग्दर्शक बार्बेट श्रोएडर यांच्या कुशल हाताळणीमुळे हा चित्रपट एका बापाची हतबलता आणि एका गुन्हेगाराची क्रूरता यांच्यातील एक उत्कृष्ट 'माइंड गेम' आणि हाय-व्होल्टेज थ्रिलर बनला आहे. जर तुम्हाला खिळवून ठेवणारे सस्पेन्स-थ्रिलर चित्रपट आवडत असतील, तर हा चित्रपट नक्कीच पाहण्यासारखा आहे.







'इंग्लोरियस बास्टर्ड्स' (२००९)

क्वेंटिन टॅरेंटिनोच्या 'इंग्लोरियस बास्टर्ड्स' (२००९) या चित्रपटाचा सुरुवातीचा भाग—"प्रकरण पहिले: नाझी-व्याप्त फ्रान्समधील एक काळ"—हा चित्रपटसृष्टीतील तणावनिर्मितीचा एक उत्कृष्ट नमुना (मास्टरक्लास) मानला जातो. यात साधारण २० मिनिटांच्या कालावधीत, वरकरणी सौम्य वाटणारी चौकशी एका भयावह अशा मानसिक 'फाशी'मध्ये (किंवा मानसिक संहाराच्या प्रक्रियेत) रूपांतरित होते.
टॅरेंटिनो अल्फ्रेड हिचकॉकच्या 'टेबलाखालील बॉम्ब' (Bomb Under the Table) या प्रसिद्ध सिद्धांताचा प्रभावीपणे वापर करतात. जर एखादा बॉम्ब अचानक फुटला, तर प्रेक्षकांना केवळ १५ सेकंदांचा धक्का बसतो. पण जर प्रेक्षकांना आधीच माहित असेल की तिथे बॉम्ब आहे, तर साध्या संभाषणातील प्रत्येक क्षण अत्यंत तणावपूर्ण बनतो.दृश्याची सुरुवात फ्रेंच भाषेत होते, ज्यामुळे लापाडिटचे (LaPadite) घर हे त्याचे स्वतःचे क्षेत्र असल्याचे अधोरेखित होते. जेव्हा लँडा (Landa) आपली फ्रेंच भाषा संपल्याचे निमित्त करून सहजपणे इंग्रजी बोलण्याची विनंती करतो, तेव्हा सत्तेचे समीकरण पूर्णपणे बदलते. यामुळे लापाडिट त्याच्या मुलींपासून वेगळा पडतो आणि एक खाजगी, जीवघेणी पोकळी निर्माण होते. नंतर असे समजते की लँडाने इंग्रजी भाषा निवडली होती जेणेकरून जमिनीखाली लपलेल्या ड्रेफस (Dreyfus) कुटुंबाला त्यांच्याबद्दल काय चर्चा सुरू आहे हे समजू नये. लँडा एखाद्या हॉलिवूड व्हिलनसारखा (खलनायकासारखा) प्रवेश करत नाही; तो एखाद्या हिशोबनीसासारखा (accountant) येतो. तो पाणी मागतो, मग विचार बदलून दूध मागतो, दुग्धशाळेचे कौतुक करतो आणि कागदपत्रे बाहेर काढतो. नरसंहारासारख्या घटनेला केवळ प्रशासकीय हिशोब-किताब किंवा कागदपत्रांचे काम म्हणून सादर करून, टॅरेंटिनो त्यातील भयावहता अधिक तीव्र करतात.
ख्रिस्तोफ वॉल्ट्झने साकारलेली 'स्टँडार्टनफ्युरर हॅन्स लँडा'ची भूमिका त्याला अकादमी पुरस्कार मिळवून देणारी ठरली आणि हे एकच दृश्य त्या कामगिरीची महत्ता सिद्ध करते.वॉल्ट्झ लँडाची भूमिका अत्यंत उत्साही आणि काहीशा नाट्यमय सौजन्याने साकारतो. तो हसतो, लापाडिटच्या मुलींचे कौतुक करतो आणि लयीत बोलतो. यामुळेच, जेव्हा तो अचानक कठोर आणि धूर्त स्वभावाचे प्रदर्शन करतो, तेव्हा तो बदल अत्यंत धक्कादायक वाटतो. वॉल्ट्झ विविध वस्तूंचा वापर कसा करतो ते पहा. दूध पिण्याची साधी कृतीही दुग्ध-उत्पादक शेतकऱ्यावर आपले वर्चस्व गाजवण्याचे साधन बनते. या दृश्याचा कळस म्हणजे लँडाचे पाईप ओढण्याची इच्छा व्यक्त करणे. लापाडिट एक साधा, व्यावहारिक पाईप पेटवतो. त्यानंतर लँडा 'शेरलॉक होम्स' शैलीतील, आकाराने अवाढव्य असा 'कॅलाबॅश पाईप' बाहेर काढतो. हे दृश्य मजेशीर असले तरी त्यातून त्याचे वर्चस्व आणि भीतीदायक व्यक्तिमत्त्व दिसून येते—तो महान गुप्तहेराची भूमिका साकारत लापाडिटला जणू हेच सुचवत असतो की, "तुझे गुपित मला आधीच माहित आहे.
प्रोडक्शन डिझायनर डेव्हिड वास्को एक कठोर, ग्रामीण पार्श्वभूमी तयार करतात, जी एखाद्या गूढ परीकथेतून थेट आल्यासारखी वाटते (म्हणूनच प्रकरणाचे शीर्षक "एके काळी..." असे आहे).ते शेतघर एका विस्तीर्ण, ओसाड प्रदेशात पूर्णपणे एकटे उभे आहे. लापाडाइटसाठी कोणतीही मदत येत नाही.केबिनचा आतील भाग अरुंद, ग्रामीण आणि साध्या लाकडाचा बनलेला आहे. सजावटीच्या अभावामुळे प्रेक्षकांचे लक्ष पूर्णपणे त्या दोन पुरुषांवर केंद्रित होते. जमिनीचे फळ्या मुद्दाम ठळक फटींसह डिझाइन केल्या आहेत, ज्यामुळे प्रेक्षकाला सतत खालच्या जागेची आठवण येते—टेबलाखाली असलेला खराखुरा बॉम्ब.
सिनेमॅटोग्राफर रॉबर्ट रिचर्डसन बदलत्या मानसिक दबावाचे चित्रण करण्यासाठी दृश्य भाषेचा वापर करतात.दृश्याची सुरुवात शेत आणि नाझी ताफ्याच्या प्रवेशाचे चित्रण करणाऱ्या विस्तृत, स्थिर शॉट्सने होते. आतमध्ये संभाषण जसजसे पुढे सरकते, तसतसा कॅमेरा हळूहळू कलाकारांच्या चेहऱ्यांच्या जवळ सरकतो, ज्यामुळे ती मोकळी जागा कोंडल्यासारखी वाटते.जेव्हा लँडा ज्यू लोकांची तुलना उंदरांशी आणि जर्मन लोकांची तुलना ससाण्यांशी करणारा आपला कुप्रसिद्ध एकपात्री संवाद सुरू करतो, तेव्हा रिचर्डसनचा कॅमेरा हळूहळू टेबलाभोवती एक वर्तुळाकार ट्रॅकिंग शॉट घेऊ लागतो. तो फिरत असताना, कॅमेरा सहजतेने खाली येतो आणि लापाडाईटच्या बुटांखाली, प्रचंड भीतीने ग्रासलेले ड्रेफस कुटुंब समोर येते. हे दृश्यात्मक कनेक्शन, वरचा संवाद आणि खालील धोक्याची परिस्थिती यांना एकाच अखंड हालचालीत जोडते.जेव्हा लापाडाईट अखेर खचतो आणि रडू लागतो, तेव्हा लँडाचा नाट्यमय उबदारपणा क्षणार्धात नाहीसा होतो. त्याचा आवाज सपाट, व्यावसायिक सुरात बदलतो. जेव्हा तो आपला मुखवटा उतरवतो, बाहेर असलेल्या आपल्या सैनिकांना इशारा देतो आणि गोळीबाराचा आदेश देतो, तेव्हा कॅमेरा लँडाच्या डोळ्यांवर अगदी जवळून लक्ष केंद्रित करतो.
अत्यंत भाषिक अचूकता, किमान सेटची मांडणी आणि वॉल्ट्झचा उत्तुंग अभिनय यांचा समतोल साधून, टारंटिनो एका साध्या संभाषणाला चित्रपट इतिहासातील सर्वात उत्कंठावर्धक दृश्यांपैकी एकामध्ये रूपांतरित करतो.

एसएस कर्नल हान्स लँडा

प्रसिद्ध दिग्दर्शक "Quentin Tarantino" यांच्या "इंग्लोरियस बास्टर्ड्स" मधील "एसएस कर्नल हान्स लँडा" या पात्राची "व्यक्तिरेखा" ही पारंपरिक, एकसुरी "चित्रपटातील नाझी" प्रतिमेला छेद देण्याचा एक उत्कृष्ट नमुना आहे. लँडाला अद्वितीयपणे भयानक बनवणारी गोष्ट ही आहे की, त्याची दुष्टता ही कट्टर द्वेष किंवा यांत्रिक थंडपणातून जन्माला आलेली नाही; तर ती स्वतःच्या प्रतिभेवरील उत्कट, नाट्यमय प्रेमातून जन्माला आली आहे.क्वेंटिन टारंटिनोने एक भयानक पण उत्कृष्ट पटकथा लिहिली, परंतु क्रिस्टोफ वॉल्ट्झने त्या पात्राला शारीरिक आणि मानसिक स्पंदन दिले. वॉल्ट्झच्या अजरामर अभिनयाच्या माध्यमातून लँडाच्या व्यक्तिरेखेच्या रचनेचे विश्लेषण केल्यास, मोहकता आणि राक्षसीपणा यांमधील एक आकर्षक विरोधाभास दिसून येतो.
लँडाला अनेकदा एक कट्टर नाझीवादी म्हणून चुकीचे समजले जाते. वास्तविक पाहता, तो एक आदर्श समाजविघातक संधीसाधू आहे.लँडा वैचारिक आवेशातून भयानक कृत्ये करत नाही; तो हे करतो कारण तो एक सर्वोच्च गुप्तहेर आहे, ज्याला खोलीतील सर्वात हुशार व्यक्ती असणे आवडते. वॉल्ट्झने स्वतः मुलाखतींमध्ये नमूद केल्याप्रमाणे, लँडाला स्वस्तिकची पर्वा नाही. जग कसे चालते हे त्याला समजते, आणि नाझी राजवट ही त्याच्या महत्त्वाकांक्षेसाठी सर्वात सोयीस्कर शिडी आहे.जर्मन, फ्रेंच, इंग्रजी आणि इटालियन भाषांवरील त्याचे प्रभुत्व हे केवळ एक कौशल्य नाही;ते एक शारीरिक शस्त्र आहे. लँडा आपल्या भक्ष्याला वेगळे पाडण्यासाठी भाषेचा वापर करतो. सुरुवातीच्या दृश्यात, फ्रेंचमधून इंग्रजीमध्ये बोलणे ही एक हेतुपुरस्सर केलेली मानसिक खेळी आहे, ज्यामुळे फरशीखाली लपलेल्या ड्रेफस कुटुंबाला निःशस्त्र करून, त्यांच्या स्वतःच्या विनाशाची जाणीवच काढून टाकली जाते.पारंपरिक चित्रपटांतील खलनायक आपल्या बळींना क्रूर शक्तीने किंवा गंभीर शांततेने शारीरिकरित्या घाबरवतात. वॉल्ट्झने लँडाचे पात्र पूर्णपणे उत्साही, लयबद्ध हालचालींवर उभारले आहे.
लँडा आपले हात, डोके आणि धड कसे हलवतो ते पाहा. तो एखाद्या रंगमंचावरील नटाच्या किंवा सिम्फनीचे संचालन करणाऱ्या संगीतकाराच्या थाटात हावभाव करतो. तो मनमोकळेपणाने हसतो, खळखळून खिदळतो आणि जुन्या ऑस्ट्रियन सभ्यतेने स्त्रियांच्या हातांचे चुंबन घेतो. त्याचा हा कृत्रिम स्नेह त्याच्या बळींचा सावधपणा कमी करतो, आणि हल्ला करण्यापूर्वी त्यांच्यात सुरक्षिततेची खोटी भावना निर्माण करतो.जागेवर वर्चस्व गाजवण्यासाठी लँडा क्वचितच एखाद्या भौतिक आधाराशिवाय दिसतो.डेअरी फार्मच्या दृश्यात, जेव्हा तो शेरलॉक होम्सच्या शैलीतील एक अवाढव्य आकाराचा पाईप बाहेर काढतो, तेव्हा ते नाट्यमय वर्चस्व दाखवण्याचे एक हेतुपुरस्सर कृत्य असते ज्याद्वारे तो मूकपणे घोषित करतो की, "मीच सर्वश्रेष्ठ गुप्तहेर आहे, आणि ही खोली माझा रंगमंचआहे." शोसान्नासोबतच्या रेस्टॉरंटमधील दृश्यात, एस्प्रेसोची वाट पाहण्याचा आणि क्रीम मागवण्याचा त्याचा काटेकोर ध्यास हा एक अत्यंत क्लेशदायक मानसिक नियंत्रणाचा प्रयत्न असतो.आवाजाची शैली: सुरावटीतून निर्माण होणारा दरारा हे लँडाच्या व्यक्तिमत्त्वातील कदाचित सर्वात प्रभावी आणि समोरच्याला निशस्त्र करणारे वैशिष्ट्य आहे. तो हलक्या, सुरावटीयुक्त आणि लयीत असलेल्या स्वरात बोलतो.त्याच्या आवाजात 'एसएस' (SS)अधिकाऱ्यांशी सामान्यतः जोडल्या जाणाऱ्या कठोर आणि कर्कश आज्ञांचा अभाव असतो. त्याऐवजी, त्याची बोलण्याची पद्धत सहज, संवादात्मक आणि एखाद्या गाण्यासारखी लयीत असते. जेव्हा तो खेळकर आणि उंच पट्टीतला सूर अचानक खाली उतरवून सपाट, शांत आणि गंभीर (bass) आवाजात बोलू लागतो, तेव्हाच त्यातील खरा भयावहपणा जाणवतो. जेव्हा तो हसणे थांबवून म्हणतो, "तुम्ही राज्याच्या शत्रूंना आश्रय देत आहात, नाही का?", तेव्हा त्यातील संगीतमयता नाहीशी होते आणि त्याच्या आत दडलेला जीवघेणा शिकारी उघड होतो. अगदी त्याचे ते प्रसिद्ध, लहान मुलासारखा उत्साह दर्शवणारे उद्गार — "दॅट्स अ बिंगो!" (That's a bingo!) हे दर्शवतात की तो भू-राजकीय शोकांतिका आणि मानवी संहाराकडे एका मोठ्या, मनोरंजक खेळासारखे पाहतो.आत्ममुग्ध व्यक्तीचा सामान्यपणा (The Banality of a Narcissist) लँडाला चित्रपटांच्या इतिहासातील एक महान खलनायक बनवणारी गोष्ट म्हणजे त्याचे दुष्टपण हे अत्यंत मानवी आणि अतिशय आत्ममुग्ध स्वरूपाचे आहे. तो काही दुःस्वप्नातील एखादा राक्षस नाही; तर तो नीटनेटका पोशाख केलेला आणि उच्चशिक्षित अधिकारी आहे, जो सामूहिक हत्याकांडाकडे एखाद्या अचूकपणे पार पाडलेल्या कॉर्पोरेट कामासारखा पाहतो आणि त्यासाठी टाळ्यांची अपेक्षाही करतो.

'अनकट जेम्स' (२०१९)

'अनकट जेम्स' (२०१९) हा केवळ एक चित्रपट नसून, दोन तास चालणारा एक 'पॅनिक अटॅक' (तीव्र अस्वस्थतेचा अनुभव) आहे. हा एक वेगवान आणि गोंधळात टाकणारा 'क्राइम थ्रिलर' आहे, जो सुरुवातीच्या पाच मिनिटांतच प्रेक्षकांची पकड घट्ट करतो आणि चित्रपटाचा शेवट होईपर्यंत ती ढिली होऊ देत नाही.या चित्रपटाचे कथानक, ॲडम सँडलरचा अभिनय आणि त्याचे वेगळे दिग्दर्शन या आघाड्यांवर तो कसा यशस्वी ठरला आहे,
ही कथा न्यूयॉर्क शहरातील डायमंड डिस्ट्रिक्टमधील "हॉवर्ड रॅटनर" नावाच्या एका आकर्षक पण अत्यंत हताश सराफाभोवती फिरते. हॉवर्डला जुगाराचे व्यसन आहे आणि त्याने शहरभर कर्ज घेतले आहे. त्याला वाटते की, त्याचा तारणहार एक दुर्मिळ, तस्करी केलेला इथिओपियन ब्लॅक ओपल आहे, जो तो लिलावात विकून मोठी रक्कम मिळवण्याची योजना आखतो.आपली संपत्ती कर्ज फेडण्यासाठी वापरण्याऐवजी, हॉवर्ड ती वाढत्या जोखमीच्या खेळांवरील पैजांसाठी तारण म्हणून वापरतो. कथानक एकामागोमाग एक पडणाऱ्या डोमिनोजसारखे आहे:हॉवर्ड नशिबासाठी एनबीए स्टार केविन गार्नेटला ओपल उधार देतो.मोठी पैज लावण्यासाठी तो गार्नेटची चॅम्पियनशिप रिंग गहाण ठेवतो.तो हिंसक सावकारांपासून स्वतःचा बचाव करतो, ढासळत चाललेले वैवाहिक जीवन सांभाळतो आणि आपल्या अस्थिर प्रेयसीला सांभाळतो.प्रत्येक वेळी जेव्हा हॉवर्ड विजयाच्या जवळ पोहोचतो, तेव्हा त्याचे व्यसन त्याला आणखी धोका पत्करण्यास भाग पाडते. हे एक शोकांतिका-विनोदी चक्र आहे, जिथे धोका सतत वाढत जातो आणि अखेरीस प्रेक्षकांसाठी चिंता असह्य होते.
जर तुम्ही ॲडम सँडलरला फक्त 'हॅपी गिलमोर' किंवा 'ग्रोन अप्स' सारख्या विनोदी चित्रपटांमधून ओळखत असाल, तर त्याचा येथील अभिनय तुम्हाला पूर्णपणे धक्का देईल. सँडलरने हॉवर्डची भूमिका साकारण्यासाठी आपला नेहमीचा गमतीशीरपणा बाजूला सारला आहे.जो एक अत्यंत सदोष, अस्वस्थ आणि दमवणारा माणूस आहे.तरीही, सँडलर एक अविश्वसनीय गोष्ट साध्य करतो: तो मुळातच नापसंत वाटणाऱ्या पात्राला अत्यंत सहानुभूतीपूर्ण बनवतो. हॉवर्ड प्रत्येक वळणावर भयंकर निर्णय घेतो, पण सँडलर त्याला एका प्रामाणिक, संसर्गजन्य भ्रमाने साकारतो. तो स्वतःच्या पायावर धोंडा मारून घेत आहे हे माहीत असूनही, तुम्ही त्याला त्याचा डाव यशस्वी करण्यासाठी मनापासून पाठिंबा देताना दिसता. बनावट दात, काचा नसलेला चष्मा आणि उन्मादी, जलद बोलण्याच्या ऊर्जेने सज्ज असलेला सँडलर, एक अस्सल, कारकिर्दीतील सर्वोत्तम अभिनय सादर करतो,
दिग्दर्शक जोश आणि बेनी सफडी हे तणाव निर्माण करण्यात पारंगत आहेत, आणि 'अनकट जेम्स' हा त्यांचा मुकुटमणी आहे. त्यांची दिग्दर्शन शैली तुम्हाला गुदमरल्यासारखे आणि तणावग्रस्त वाटावे यासाठी मुद्दाम तयार केली आहे:पात्रे सतत ओरडतात, मध्येच बोलतात आणि एकमेकांच्या बोलण्यावर बोलतात. हे न्यूयॉर्क शहरातील खऱ्या, गोंधळलेल्या वातावरणातील संवेदनात्मक अतिभाराची नक्कल करते.सिनेमॅटोग्राफर डॅरियस खोंडजी अत्यंत क्लोज-अप शॉट्सवर खूप अवलंबून आहेत. कॅमेरा सँडलरच्या घामाने भिजलेल्या, चिंताग्रस्त चेहऱ्यावर खिळून राहतो, ज्यामुळे प्रेक्षक हॉवर्डच्या चक्रव्यूहात अडकतात.डॅनियल लोपाटिनचे (वनोट्रिक्स पॉइंट नेव्हर) सिंथ-हेवी इलेक्ट्रॉनिक संगीत कर्कश आणि त्रासदायक आहे. दृश्यांना हळुवारपणे साथ देण्याऐवजी, ते आक्रमकपणे चिंता पुढे नेते, जे पडद्यावरील कठोर वास्तववादाशी सुंदरपणे विरोधाभास साधते.
'अनकट जेम्स' हा आधुनिक तणावाचा एक उत्कृष्ट नमुना आहे. यात एक अप्रतिम पटकथा, आपल्या अभिनयकौशल्याच्या परमोच्च शिखरावर असलेला एक अभिनेता आणि सतत रोमांच अनुभवायला लावणारी दिग्दर्शनशैली यांचा मिलाफ आहे. हा चित्रपट पाहणे सोपे किंवा आरामदायी नाही, पण तो नक्कीच अविस्मरणीय आहे.

बाथटब मधले पाणी

आदित्य धर यांच्या धुरंदर द रिवेंज या चित्रपटातला मेजर इकबाल आणि त्याचे वडील ब्रिगेडियर जहांगीर यांच्यातल्या पहिल्या भेटीचा प्रसंग फारच लक्षणीय आहे. हा प्रसंग म्हणजे दृश्य-कथानक (visual storytelling) आणि उप-अर्थ (subtext) मांडण्याच्या दृष्टीने एक उत्कृष्ट नमुना आहे. या दृश्यामध्ये ओसंडून वाहणाऱ्या बाथटबचा वापर एका गतिमान आणि श्राव्य (auditory) पार्श्वभूमीचा घटक म्हणून करून, दिग्दर्शकाने घरगुती वादाच्या एका सामान्य प्रसंगाला व्यापक राजकीय आणि मानसिक रूपकाचे (allegory) स्वरूप दिले आहे.
या प्रसंगात दृश्य-व्याकरण (visual grammar), ध्वनी-रचना (sound design) आणि पात्रांची मांडणी (character blocking) यांचा वापर करून मेजर इक्बाल आणि ब्रिगेडियर जहांगीर यांची मानसिक स्थिती, तसेच पाकिस्तानची व्यापक वास्तव परिस्थिती कशी दर्शवली आहे,
चित्रपटांमध्ये पाणी हे अनेकदा भावना, गोंधळ किंवा नियंत्रणाचा अभाव यांचे प्रतीक असते. या दृश्यात, पात्राच्या (टबच्या) कडा ओलांडून बाहेर पडणारे पाणी दुहेरी उद्देश साधते; हे पाणी जहांगीर यांचा अनावर राग, अहंकार आणि अधिकारशाही दर्शवते. ते अशा प्रकारचे व्यक्तीमत्व आहेत ज्यांना वाटते की ते आपल्या सभोवतालच्या प्रत्येक गोष्टीवर वर्चस्व गाजवू शकतात; तरीही, त्यांचे स्वतःचे घर (बाथरूम) गोंधळाने ओसंडून वाहत आहे, याकडे त्यांचे पूर्णपणे दुर्लक्ष आहे. ज्याप्रमाणे पाणी अखंडपणे वाहत आहे, त्याचप्रमाणे त्यांच्या शिव्यांचा ओघही अखंडपणे सुरू आहे; यात आत्म-संयमाचा पूर्ण अभाव दिसून येतो.पाकिस्तानची स्थिती (संस्थात्मक ओसंडून वाहणे): व्यापक पातळीवर पाहता, ओसंडून वाहणारा टब अशा व्यवस्थेचे प्रतीक आहे जी तिच्या संरचनात्मक क्षमतेपेक्षा अधिक वेगाने किंवा मर्यादेबाहेर काम करत आहे. हे अशा राज्य किंवा लष्करी यंत्रणेचे प्रतिनिधित्व करते जिथे संसाधने, सत्ता आणि वैचारिक आवेश यांनी आपल्या सीमा ओलांडल्या आहेत आणि ते अनियंत्रितपणे आसपासच्या परिसरात पसरत आहेत. जहांगीर हे जुन्या विचारसरणीचे (old guard) प्रतिनिधी आहेत; ते आपल्या मुलावर वर्चस्व गाजवण्याच्या प्रयत्नात इतके मग्न आहेत की, त्यांच्या स्वतःच्या व्यवस्थेतील ही गळती (समस्या) त्यांना दुरुस्त करता येत नाही.वडिलांचा रागाचा उद्रेक आणि मुलाची पूर्ण स्थिरता यांमधील तीव्र विरोधाभासामुळे खोलीत एक प्रभावी भावनिक पोकळी निर्माण होते.
जहांगीर पूर्णपणे रागाच्या आहारी गेले आहेत. तरीही, ओसंडून वाहणारे पाणी त्यांच्या सत्तेला सूक्ष्मपणे कमकुवत करते. ते कुटुंबाचे प्रमुख आणि ब्रिगेडियर असूनही, त्यांच्या अगदी मागे घडणारा गोंधळ त्यांना दिसत नाही. नळ बंद न करू शकणे ही त्यांची जाणीवेतील कमतरता दर्शवते—ते स्वतःच्याच रागाच्या चक्रात अडकले आहेत, ज्यामुळे ते आक्रमक, अस्थिर आणि अखेरीस ताठर (rigid) बनले आहेत.
इक्बालची प्रतिक्रिया—किंवा प्रतिक्रिया न देणे—यातच या दृश्याचा खरा तणाव दडलेला आहे. पूर्णपणे 'शांत' राहून, तो आपल्या वडिलांच्या अधिकाराला निष्प्रभ करतो.पदरचनेवर (hierarchy)आधारित लष्करी वातावरणात, शांतता हे पूर्णपणे बंडखोरीचे शस्त्र ठरू शकते. इक्बाल वाद घालत नाही कारण वडिलांच्या रागाच्या मूळ कारणाबद्दल त्याला कोणताही आदर वाटत नाही.जेव्हा इक्बाल पाण्याकडे बघून स्मितहास्य करतो, तेव्हा त्याला एक शांत जाणीव (epiphany)होते. त्याला त्या दृश्यातील रूपक (metaphor) त्याच क्षणी समजते. त्याचे ते हास्य एका कठोर वास्तवाच्या जाणीवेचे प्रतीक आहे: त्याला उमजते की त्याच्या वडिलांची पिढी आता नियंत्रण गमावत आहे. जहांगीरला वाटते की तो आपल्या हाताखालील व्यक्तीला फटकारत आहे, पण इक्बाल मात्र एका व्यवस्थेला तिच्याच अतिरेकामुळे हळूहळू बुडताना पाहत आहे. त्याच्या चेहऱ्यावरील ते उपरोधिक हास्य दर्शवते की तो वडिलांच्या रागापासून भावनिकदृष्ट्या अलिप्त आहे आणि त्या गोंधळापेक्षा बौद्धिकदृष्ट्या वरचढ आहे.या दृश्याची तांत्रिक मांडणी प्रेक्षकांना जग तशाच प्रकारे पाहण्यास भाग पाडते, ज्या प्रकारे इक्बाल ते पाहतो.पाण्याकडे वळणारा कॅमेरा (Cut to the Water): मानवी पात्रांवरून लक्ष हटवून कॅमेरा जेव्हा ओसंडून वाहणाऱ्या पाण्यावर लक्ष केंद्रित करतो, तेव्हा प्रेक्षक जहांगीरचे बोलणे ऐकणे थांबवून काय घडत आहे याकडे पाहू लागतात. यामुळे आपले लक्ष केवळ संवादावरून (वादावरून) हटून त्यामागील गर्भित अर्थाकडे (रचनात्मक अपयशाकडे) वळते.ध्वनीचा गोंधळ विरुद्ध आंतरिक शांतता: येथे ध्वनी रचनेची भूमिका अत्यंत महत्त्वाची आहे. पाण्याचे उडणे आणि सांडणे यांचा तो जड व अखंड आवाज एका 'व्हाईट नॉइज'सारखा (पार्श्वभूमीवरील एकसलग आवाजासारखा) काम करतो, जो हळूहळू जहांगीरचा आवाज दाबून टाकतो. इक्बालसाठी, वडिलांच्या शिव्या किंवा रागाचे शब्द म्हणजे केवळ एक आवाज आहे—ज्याला जमिनीवर आदळणाऱ्या पाण्यापेक्षा अधिक महत्त्व नाही.थोडक्यात सांगायचे तर, हे दृश्य पिढ्यांमधील आणि विचारसरणीतील बदल अधोरेखित करते. जहांगीर हे जुन्या, प्रतिगामी व्यवस्थेचे प्रतिनिधित्व करतात; जी व्यवस्था आजूबाजूला असलेल्या मूलभूत त्रुटींकडे (गळतीकडे) दुर्लक्ष करून केवळ हुकूम सोडत राहते. इक्बाल हा एका नवीन, धोरणी आणि अत्यंत शांत प्रवाहाचे प्रतिनिधित्व करतो—असे पात्र जे गोंधळाशी लढत नाही, तर तो गोंधळ कसा ओसंडून वाहतो हे पाहते आणि त्या पुराचा वापर स्वतःच्या फायद्यासाठी कसा करायचा, याचा अचूक हिशोब मांडते.